মৃত্যু
কয়েকটা মূহুর্ত মাত্র।
একদিন তুমি এসেছিলে।
তার পর তুমি ধাপে ধাপে জীবনের কয়েকটা বড় ধাপ পার হলে।
জীবনের কত সময় অতিবাহিত হলো যেখানে তোমার কতই না মর্যাদা ছিলো, সম্মান ছিলো, মূল্য ছিলো। তুমি সেখানে কতই বরাই করেছো।
হঠাৎ একদিন তোমার দেহ ধমকে গেলো।
হৃদযন্ত্র কাজ করা বন্ধ করে দিলো। পাশে বসা তোমার ছোট ছেলেটা আচমকা হুংকার দিয়ে কেদে উঠলো এতে তোমার স্ত্রী একটা চিৎকার দিয়ে মাটিতে পরে গেলো। প্রতিবেশীরা ওদের সান্তনা দেওয়ার চেষ্টায় আর ইতিমধ্যেই মসজিদের মাইকে এলান হয়ে গেলো তুমি আর নেই। মূহুর্তের মধ্যেই তোমাকে গোসোল দেওয়া হলো আর সাদা কাফন পড়ানো হলো। এতে তোমার প্রিয়রা ভেঙে পরলো। কিন্তু তাও জানাযার খাট কাধে নিয়ে তারাই নিয়ে যাবে কারন লাশ নাকি বেশিক্ষণ রাখা ভালো না। আর নিয়েও যাওয়া হলো। জানাযার আগে তোমার বড় ছেলে তোমার হয়ে সবার কাছে মাফ চাইলো আর পাওনা থাকলে দিয়ে দেওয়ার পরিশোধ করা হবে। এরপর শেষ হলো জানাযার নামাজ।
কাধে করে নিয়ে যাওয়া হলো কবরের সামনে রেখে দওয়া হলো। হাতা হাতি করে শোয়ানো হলো তোমায়। এটাই তোমার এই ভূপৃষ্ঠে শেষবারের মতো, কিন্তু এর আগেও তো তুমি কতবার শুয়েছিলে। হ্যা কিন্তু পার্থক্য অনেক, এইবার তুমি আর এই ঘুম থেকে উঠবে না, কেউ তোমাকে ডেকে তুলেও দিবে না, তোমার আর এই পৃথিবীতে কোনো প্রয়োজন নেই। এরপরেই কবরের উপর সারিবদ্ধভাবে বাশ ও এর উপর বেতের চট দিয়ে মাটি দিয়ে দেওয়া হবে আর দুয়া করে তোমার পরিজন সবাই এই অন্ধকারে তোমায় রেখে চলে যাবে। যাওয়ার সময় কেউ হয়তো বা একবার ফিরে চাইবে হয়তো বা না।
এখানেই তোমার জীবনের ইতি -
